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INTRODUCTION
Car enfin je vous aime est l'unique roman de Pierre Emmanuel. Il a été êcrit et publié
en 1949, et n'a jamais été réédité avant 1983. En 1982, Emmanuel y ajoute la derniêre partie,
le <Journal du survivant> pour constituer avec le roman de 1949 un nouveau roman du même
titre. C'est ce dernier roman publié en 1983 que nous allons étudier.
Emmanuel dit dans la préface de l'édition de 1983, que ce roman <tradui[t] une préoccu-
pation constante dans [son] œuvre, de Tombeau d'Orphée au Livre de ['homme et de la
femme, [sa] récente trilogie qu'on peut lire comme l'histoire d'une passion l ». Nous pouvons
certainement constater que ce roman contient le problême essentiel partout présent dans son
univers poétique: celui de la femme et de la nouvelle naissance. Le héros, Déodat, cherche
obstinément il <nattre de nouveau> il travers de nombreuses amours avec les femmes.
Cette étude a pour but d'envisager chacune des relations que Déodat entretient avec les
personnages féminins, les fonctions que ces femmes assument pour la <nouvelle naissance> du
héros, et d'êclaircir ce que signifie <nattre de nouveau> pour Pierre Emmanuel.
Avant d'aborder le sujet, nous tenons il nous arrêter il la structure de cette œuvre, étant
donné qu'elle présente des éléments qui concernent notre problême, celui des personnages.
Comme noùs l'avons dit, ce roman a été rédigé en deux temps. Nous allons appeler, pour
des raisons de convenances, le roman de 1949 la premiêre partie, et ce qui a été ajouté en
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1982 la deuxième partie.
La première partie contient:
<Le cahier gris> I-X VII: Un homme (Déodat) raconte son amour pour Laurence. Ce cahier
peut être aussi considéré comme une lettre d'amour de Déodat destinée il Laurence.
<Laurence il Déodat>: Lettre datée du 7 aotlt. Laurence, en réponse au cahier qu'a
envoyé Déodat, donne sa version de leur histoire d'amour.
<Notes écrites d'une autre main> l -VII: Un ami de Déodat (Fabien) commente le cahier,
expose la vie affective de Déodat, son amour impossible avec Eve.
<Journal de Déodat>: Journal du 3 au 30 septembre. Déodat raconte la soirée où Eve a
donné un concert, les retrouvailles avec Laurence.
<Lettre il Fabien>: Lettre datée du 29 octobre. Déodat annonce son mariage avec Eve,
et le cours des événements qui les y a amenés.
En ce qui concerne la narration, ces subdivisions ont un point commun: elles ont
comme narrateur un des personnages. Ce ,qui permet au lecteur de connattre différents points
de vue. Il peut dégager une histoire ou des histoires à partir des ces récits parfois
contradictoires.
Mais dans la deuxième partie intitulée le <Journal du survivant>, Fabien se révèle
<auteur> de.la première partie. En effet, c'est il la demande de Déodat mourant â la suite
d'un accident, qu'il dinit> cette ancienne histoire dont le héros était son ami, qu'il la complète
par les découvertes qu'il a faites après sa mort, notamment par celle de la relation avec
Marie-Anne, son dernier amour. Ce qui était considéré comme <documents> dans le première
partie par pacte entre l'auteur Emmanuel et le lecteur tourne donc en diction> du pseudo-
auteur.
Pourquoi cette démarche? Pourquoi Emmanuel veut-il privilégier Fabien au risque
d'enlever la voix aux autres personnages? A notre avis, ce n'est pas dans l'intention de
détruire la <polyphonie> de ce roman qu'il donne un tel cadre il son nouveau roman, mais il
veut que Fabien soit mieux identifié au héros et en même temps â Emmanuel lui-même.
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Dans la premi~re partie déjà, Fabien avoue qu'il se sent <écho de [son] ami2l.> Il souligne
cette ressemblance entre Déodat et lui dans la deuxi~me partie, en citant une annotation d'un
ami sur la page de son vieux roman: <C'est lui qui se peint3l.>
Ainsi, Fabien est Déodat, et l'auteur du roman <Car enfin je vous aime>, à savoir
Emmanuellui·même. En confirmant les traits autobiographiques déjà existant chez le héros,
Emmanuel avoue que le probl~me du héros est le sien. Du même coup, il veut que ce probl~me
soit celui de L'homme au lieu d'être celui d'un homme Déodat.
1 . TROIS PERSONNAGES FEMININS
a) Laurence, ou l'amour idêalisé
L'amour de Laurence et de Déodat, commençant postérieurement à la relation entre Eve
et lui, est présenté d~s le début du roman.
Nous pouvons distinguer deux aspects de cette relation: l'idéalisation de l'amour par le
héros ;et le contenu de cet idéal, à savoir, l'amour promettant la renaissance.
Par le <Cahier>, tout d'abord, le lecteur est introduit dans un monde extrêmement lyrique
et romantique.
Les mots désignant des concepts transcendants comme d'absolu>, d'éternité>, da vérité>,
et <parfait> reviennent sans cesse.
En superposant l'impression absolue des quatres jours qu'il a passés en Haute·Provence
à celle de leur rencontre, Déodat dit:
Ces quatre jours suffirent à m'imposer mon paysage moral. [...] Je sais que je vis
dans la lumi~re qui le baigne: les proportions qui s'y rencontrent sont les canons de la
beauté que j'imagine, de la vérité que je poursuis. [...]
Tel est aussi notre amour, Laurence. [...]
[...] Les gestes qui vous sont familiers, ceux que je désirais de vous, les circonstances
que j'ajoute, les i~ages au ralenti, les mots que vous ne m'avez pas dits et que je vous
entends dire, tout est vrai d'une vér~té qui n'a que faire de ce qui fut').
Ce coup de foudre qualifié de <vrai> d~s le premier moment se poursuit dans le sentiment de
l'unité:
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Vous ne regardiez que moi: que vous-mêmeS).
Plus tard, j'ai su retrouver dans un ciel, [...] cette même qualité de regard qui
n'appartient point aux yeux seuls, mais nous entoure d'une éternelle présence, qui tient
ensemble toutes choses dans une correspondance infinie. Présence totale, indivisible, et
qui pourtant nomme chacun. par son nom6).
Nous étions l'un pour l'autre tout l'univers7).
L'homme prend la femme au ventre et au visage: toute la merveille de l'amour est
dans l'unité de ce double désir. Rien n'exige pareil dialogue de l'attention â l'autre et
l'abandon de soi. Vouloir ce que l'autre veut, absolument et de manière réciproque, c'est
s'anéantir pour se trouver en lui, mourir à soi-même pour vivre8).
Aussi absolus que soient les termes employés, cela n'implique pas que cet amour reste
spirituel. Il s'agit, ici, non seulement de l'unité des âmes mais aussi de celle de corps. Pour
Déodat, l'unité corporelle est la condition sine qua non de l'amour. Loin de la considéerer
comme ersatz imparfait et dégradé de l'amour idéal, il y trouve la sublimité religieuse et
mystique.
Même la puissance animale a quelque chose de sacré : ce par quoi l'homme touche
à la bête est sans doute ce qu'il garde de plus innocent, comme un reste de l'Eden perdu.
Et quand le naturel de l'âme pénètre celui de la chair, quand ils se soumettent l'un à
l'autre, c'est une innocence neuve qui nait, non plus antérieure à l'autre à l'esprit mais
glorifiant en lui le corps. Il n'est qu'un mystère plus religieux que celui d'une femme qui
se donne: celui de l'approche de Dieu9).
Ce double corps, cette double identité, se connait en eux comme en deux personnes
distinctes mais ensemble· opérantes: dialogue de l'unité.
[...] Vienne l'a-pic de la mort commune, le frisson précurseur de la sève prête à jaillir:
ce corps un, cet esprit un qui l'épouse, prolongentà se briser leur suspens au-dessus du
vide [...] les mystiques n'ignorent pas cette extase, (...] 10).
202
LA NOUVELLE NAISSANCE DU HEROS ET LES PERSONNAGES FEMININS
Déodat, au moins dans le <Cahier>, ignore le dualisme hellénistique du corps périssable
et de l'âme éternelle. Chez lui, le corps est placé dans la dimension métaphysique, absolue.
Cette association liant l'absolu et le corps est certainement fondée sur la notion de l'Incarna-
tion.
Il faut noter aussi que, bien que cela paraisse paradoxal, c'est dans cet unité de l'esprit
et du corps que les êtres qui s'aiment sont deux, qu'il y a un dialogue entre eux, que chacun
d'eux retrouve l'Autre. L'unité ne signifie pas pour lui la fusion de deux êtres, mais la relation
interpersonnelle d'où nait un dialogue. Il faut donc être <deux>, pour se faire <un>. Ces
nombres <deux> et <un> sont chez Emmanuel les nombres clef de l'amour.
Passons â un autre point important de l'amour que l'on trouve dans le cahier: le héros
tient beaucoup â la fécondité du corps de Laurence.
Vous vous plaignez que vos jambes, sans être lourdes, soient d'un galbe un peu
ramassé: vous avez tort; quand vous êtes nue, elles sont dans le rythme. Ce torse large,
ces seins sphériques écartés, ces flancs dessinés cQmme ceux d'un vase, ces cuisses jointes
en un delta parfait, expriment la fécondité paisible et so.relll.
Pour le héros, le corps féminin doit avant tout assurer la fécondité, Il apprécie la
maternité des Maillol mieux que la virginité de Diane12l• Nous pouvons reconnaitre dans
cette préférence de Déodat son désir secret d'être conçu par la femme qu'il aime, et d'en
renaitre. Pour lui, la femme est en même temps la mère; l'enfant tout d'abord incorporé â
sa mère, né ensuite de cette mère représente le moi de Déodat.
Ainsi, le lecteur trouve dans ce cahier l'amour idéal de Déodat incarné dans la personne
d'une femme réelle, Laurence.
Mais vers la fin du cahier, en écoutant Déodat mentionner leur séparation, le romantisme
du cahier tourne vers un idéalisme extrême. Après que l'autobus a emmené Laurence, Déodat
parle de lui-même:
Une seule image amoureuse, l'éqauche d'un regret, une nuance d'espoir, et l'évidence
que je tiens échapperait a ma prise. J'aime. J'aime. Verbe absolu, sans complément.
Certitude qui se passe de figures. J'aime: c'est tout13l•
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Est-ce la sublimation de son amour causée par l'absence de sa bien-aimée? L!amour de
Déodat qui avait pour objet une femme concrète, Laurence, tourne en un <amour> de pur
concept comme le présente cet emploi absolu du verbe. Amour comme la fleur malarméenne
<absente de tous parfum~, qui n'est qu'une abstraction. La citation d'Aurélia insérée au début
et à la fin du treizième chapitre du cahier indique justement que cette abstraction de l'amour
a commencé par la perte même de l'objet d'amour:
Une dame que j'avais aimée longtemps et que j'appellerai du nom d'Aurélia, était
perdue pour moi... 14)
Et en même temps, le sous-titre du roman nervalien évoqué par la citation montre
allusivement que l'amour de Laurence peut être un rêve, fruit de l'imagination.
A propos du prénom Laurence, on peut se douter que l'auteur fait une allusion à ce
passage d'Aurélia qui se trouve tout de suite après la phrase citée par Déodat: eJ'ai pris au
sérieux les inventions des poètes, et je me suis fait une Laure ou une Béatrix d'une personne
ordinaire de notre siècle...>
Autant dire que, pour Déodat la séparation était la condition pour produire ce rêve de
l'amour pur et absolu. En effet, le <Cahier gris> a été rédigé rétrospectivement après la
séparation, et donc la fiction était très susceptible dans ce eCahier>. Mais la possibilité de
fiction n'est pas explicite dans le <Cahier>. Celui-ci finit, à force d'embellir l'amour, par le
diviniser et absolutiser avec les images symboliques de <ponb et de <venb. Il faut attendre
<Laurence à Déodab pour interpréter ces indices.
<Laurence à Déodab qui suit le <Cahier gris> révèle l'aspect de rêve de cet amour. Cette
lettre donne une version complètement différente du contenu du <Cahier>. Avec un style
prosaIque et quotidien, elle raille le romantisme de Déodat.
Ah, chère âme, beau menteur dont les images se déploient en gloire dans les hauteurs
de la poésie! Descendez de vos nuées: faites retour avec moi sur vous-même15).
Je n'avais aucune intention de fixer notre amour dans l'éternel, comme vous dites ou
à peu près. Pauvre moi! j'étais bien éloignée de tout ce romantisme16).
Laurence lui reproche d'avoir fait d'elle une idole.
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Je me demande comment vous pensez à moi, s'il vous arrive d'y penser autrement
qu'à travers vos images. [...] Au fond, je ne vous ai jamais intêressé dans la mesure où
j'êtais moi-même et non telle que vous me figuriez. Que je vive en dehors de vous, l'idée
vous en est-elle venue17)?
Car, avouez-le, les femmes ne sont pour vous que des poupées que vous animez de
votre esprit: et moi-même ou plutôt mon image en vous une poupée dêmesurée, une idole
dont vous êtes le Pygmalion18).
<L'Autre> qu'il a cru avoir dêcouvert19), n'était qu'une image qu'il a faite à son gré. Nous
reconnaissons ici un des thêmes frêquents des œuvres êmmanueliennes: le pseudo-Autre.
Avant même de devenir <un>, le héros est piégé par la présupposition du nombre <deux>.
Un autre point que Laurence dêmystifie: le rapport physique peut faire incarner le
concept abstrait de l'amour.
Il est vrai que vous n'y [dans vos pages] pensez qu'à vous: et encore! à vos idées,
à vos mythes. Que cherchez-vous dans le plaisir des sens? Une révêlation qui vous dêlivre.
Vous la concevez d'avance, et croyez lui donner corps en faisant l'amour; [...)20)
Ainsi, Déodat est trahi par sa croyance au corps.
Le fait significatif pour cet idêal de l'amour irrêalisê est que l'enfant de Déodat qu'avait
portê Laurence n'est pas nê. Cet enfant avortê représente symboliquement le moi de Déodat,
qui, ayant voulu naître d'une femme, n'y est pas arrivê. Et cet échec de sa nouvelle naissance
signifie que l'amour idéal rêvê par Dêodat n'a pas êtê rêalisê. Déodat lui-même doit
l'admettre devant Laurence en personne au moment des retrouvailles à Paris, ayant senti la
résistance de la rêalitê.
b) Eve, ou la femme ~ternelle
La relation entre Eve et Dêodat prêcêde celle entre Laurence et lui, elle couvre toute la
durêe de l'histoire. Eve est prêsentêe pour la premiêre fois par Fabien dans les <Notes êcrites
par une autre main>, et mentionnêe dans le <Journal de Dêodab, <Lettre à Fabien>, et <Le
Journal du survivanb, mais elle-même ne s'exprime que dans les deux lettres: la brêve lettre
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citée par Déodat dans son journal, et celle qu'elle envoie juste avant sa mort à Fabien et qu'il
cite.
Nous pouvons relever deux phases de leur rapport: avant et après la passion de Déodat
pour Laurence.
Apparemment, au début, c'est Eve qui l'aime unilatéralement:
Il était aimé, sans l'aimer, par une femme qu'il respectait infiniment2 l).
Le fait qu'il est déjà aimé par Eve empêche Déodat de l'aimer à son tour. Pour lui, les
femmes sont toujours à conquérir. Ce qui dénonce son désir de prendre l'initiative dans
l'amour. Mais ne veut-il pas aussi, inconsciemment, imaginer à son gré l'objet de son amour
avant même de le posséder? Tout en souhaitant le véritable Autre, il a cette tendance à
refuser d'entrer dans une relation réciproque.
D'autre part, la beauté noble et divine d'Eve22) est un obstacle à ce que Déodat l'aime
physiquement:
Mais aussi, elle est trop belle! L'idée de l'étreindre me rend honteux: j'ai le senti·
ment que je commettrais un sacrilège. Plat à Dieu qu'elle eat le moindre défaut23).
Avec Eve, contrairement à son idéal de l'amour qu'il développe dans le <Cahien,
Déodat est prisonnier du dualisme implacable. Il se défend de toucher à Eve en tant
qu'être réel ayant un corps.
J'aime son âme: c'est intolérable d'aimer une âme et d'être arrêté par un corps!
Voilà pourquoi je la déteste: parce que je l'aime trop, moi aussÎ...24)
Selon Fabien, l'amour avec Laurence est un remède à cette obsession, sans que Déodat
en ait conscience.
Il rencontre une jeune femme, jolie sans trop, intelligente et sensuelle avec la même
simplicité. Il couche avec, fait l'amour comme un roi, sans se compliquer l'esprit de ce qui
l'encombrait d'ordinaire. Du coup, son impuissance d'aimer disparaft: il découvre le
natureI25).
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En effet, son amour pour Laurence semble avoir eu une fonction de <simulation> pour
celui avec Eve, puisque c'est apr~s la rupture définitive avec Laurence qu'il découvre une
nouvelle Eve à Dieppe, différente de l'image de déesse qu'il concevait d'elle:
... La porte s'ouvre: une jeune fille parait, un filet à provisions à la main. Elle pousse
une bicyclette par le milieu du guidon. Ce blouson de daim, cette jupe de flanelle grise,
ces jambes nues: je n'en crois pas mes yeux... c'est Eve! On lui donnerait dix-huit ans...
L..] Eve, pour moi, c'est Paris aux lumi~res, les soirées mondaines, l'Opéra: et tout
à coup, c'est une jeune fille à bicyclette dans la grand-rue d'un village normand26)!
Il découvre Eve dans la quotidienneté, une femme réele et concr~te.C'est à ce moment-là
qu'il croit à l'incarnation de l'amour. Et elle partage ce sentiment avec lui.
Quand nous passons devant l'église, la cloche sonne l'angélus du soir.
--Et vervum caro factum est... Comme c'est vrai ce soir, Déodat!
Je lui serre le bras sans répondre. Mais mon cœur se ré~te en silence: Et habitavit
in nobis...27)
Le fait de l'incarnation de l'amour est symboliquement souligné par ce geste de Déodat:
soudain saisi d'une grande faim, il mange du raisin et du pain qu'ils viennent d'acheter.
Dans la maison d'Eve, Déodat se sent <chez nous28». Ce que signifie cette premi~re
personne du pluriel n'est ni plus ni moins que son idéal: deux personnes unies tout en étant
deux, à savoir un couple.
En effet, malgré son orgueil et son égolsme habituels, <acculé du destin>, il lui déclare son
amour, et ils se marient sans tarder.
Dans le post-scriptum de sa lettre à Fabien, Déodat lui confie qu'il a fait lire le <Cahier
gris> à Eve, et lui rapporte les paroles d'Eve apr~s la lecture:
--C'est beau, a-t-elle dit enfin.
--Mais est-ce vrai?,
Je dis ces mots avec une impatience désespérée. Elle me passa la main sur le front,
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me ferma tendrement les yeux:
-Vrai? Peut-être... Si tu l'oublies pour le vivre...29)
La première partie, c'est·à-dire la première version du roman, se termine sur ces paroles
d'Eve, en suggérant la réalisation de l'amour véritablement incarné entre Déodat et Eve. Cè
dénouement que l'auteur avoue qu'il <n'aimai[t] pas30».
Le <Journal du survivant> révèle que cet amour que le héros a tant souhaité ne s'est pas
réalisé â ce moment de sa vie. Selon Eve, elle était <sa mère, sa fille, sa sœur, son amie, et
dans les premiers temps sa maîtresse>, mais jamais <sa femme31». Les dernières paroles de
Déodat le confirment aussi:
Depuis combien de temps me vois-tu rouler sur deux routes, l'une avec Eve, l'autre...
L'une devant nous, auprès d'elle... avec elle?.. toutes ces années. Et l'autre, parallèle,
discontinue, en tronçons longs ou courts, peu importe...32).
Déodat a continué à avoir des relations éphémères avec des femmes tout au long de la
vie conjugale. Enfin, Eve n'a pas pu être l'éternel Féminin de Déodat, tout comme Laurence
et les autres femmes. Ce qui veut dire que le <nous> que semblait avoir atteint le héros n'a pas
pu prendre corps en tant que couple bien uni:
Nous deux, ce fut toujours un et un. Seul et seule, lui et moi, et qui l'avons toujours
été, mais pas ensemble: chacun â sa manière33).
Comme il n'a pas su devenir <un> avec Eve, il n'a pas réussi non plus à naitre d'une
femme:
Puis-je dire de combien de femmes, après ma mère, j'ai été l'avorton? .. Combien en
a-t-il pourri dans mon passé, de ces embryons dont la somme est néant plus néant...34)
Et comme pour symboliser cet échec de la nouvelle naissance de Déodat, Eve ne lui a pas
donné d'enfant.
Mais en dépit de toutes ces imperfections dans leur relation, Eve n'est pas pour Déodat
une autre Laurence, elle ne ressemble à aucune autre. Elle occupe une place privilégiée dans
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la vie du hêros.
Eve est la seule qui ait acceptê, mais je n'en savais rien de me porter à terme35l•
Il sent qu'il lui faut choisir la route avec Eve à la fin de sa vie.
Il fallait sortir de la fausse [route], reprendre la seule, la bonne. Avec elle, à tout
prix36).
Mais c'est plutôt au niveau symbolique que nous pouvons trouver des indices qui sug-
gêrent ce qu'elle est vraiment pour Dêodat.
Tout d'abord, son prênom évoque bien sOr la premiêre femme, qui est a la fois la femme
d'Adam (l'homme) et la mêre de l'humanitê, la Grande Mêre. La femme qui est épouse et
mêre, n'est rien d'autre que le prototype de l'Eternel Fêminin emmanuelien.
Aussi, il est significatif qu'elle se prêsente deux fois sur la scêne dans le rôle d'Elvire; la
premiêre fois elle joue ce rôle dans l'opéra Don Juan, et la deuxiême fois, elle interprête une
aria d'Elvire. Bien entendu, c'est Dêodat qui est assimilê dans ce cas à Don Juan. Le rôle
d'Elvire, femme qui continue à aimer son mari toujours à la recherche d'une nouvelle
conquête de femme, fait pressentir le destin d'Eve.
Enfin, les lieder d'Amour et la Vie d'une femme> qu'elle interprète au concert constituent
un autre indice. Les paroles écrites par Chamisso décrivent l'amour d'une femme pour un
homme, son mariage, et à la fin la mort de son mari; l'hêroïne des chansons est si unie avec
son mari qu'elle sent que sa propre vie est finie au moment de la mort de celui-ci.
Tous ces indices ne dêsignent-ils pas Eve comme dêstinêe au rôle de celle qui est unie à
Dêodat en tant que sa femme, et qui l'enfante; rôle qu'elle ne peut pourtant pas assumer dans
la vie terrestre? Fabien considêre que la nouvelle naissance de Dêodat à travers Eve jamais
rêalisée ici-bas est accomplie au moment du dêcês du hêros:
Sans qu'il le sOt, Eve, pour lui, êtait la Vie37).
Déodat fait en sorte qu'Eve le prêcêde pour lui donner une nouvelle naissance38).
Maintenant, Eve et Dêodat ne forment ensemble qu'un seul être, n'ont à eux deux
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qu'une seule vie39).
Si la véritable fonction d'Eve était d'être unie avec Déodat et de le faire renaître dans la
dimension éternelle, et non pas dans ce monde, il est bien compréhensible que leur relation
soit présentée plus souvent par des indices ou par Fabien, une sorte de voyant dans ce roman,
que par Déodat ou Eve en personne.
c) Marie-Anne, ou la préparation lia mort
Marie-Anne est la dernière femme avec laquelle le héros ait une relation intime dans sa
vie. Et cela est significatif, comme nous allons le voir.
Cette jeune journaliste, qui pourrait être la fille de Déodat, traville avec lui comme
assistante, mais en même temps elle est sa mattresse. Le surnom Mala lui a été donné par
Déodat en souvenir de Maya, déesse hindoue de la création. Ce qui constitue, avec son vrai
nom évoquant La Sainte Mère, déjà un signe bien évident.
En effet, malgré son âge plus élevé que le sien, ce que Déodat attend d'elle comme des
autres femmes, c'est de le mettre au monde. Et Mala, elle, a pu le faire... mais d'une autre
manière qu'Eve ne le ferait.
Une scène symbolique est celle où le <je> de Déodat naît par le fait d'être appelé par elle:
Une nuit, en Asie, assis à l'entrée d'une grotte, nous regardions les étoiles, recueillis
dans l'infini. Tout à coup, lui qui ne m'a jamais tutoyée, il dit d'une voix forte, presque
fauve: <Appelle pour que je sorte de la ténèbre! Appelle pour que je sorte de la ténèbre!>
Je l'appelai, il eut deux ou trois puissantes expirations, comme s'il émergeait d'un gouffre
de rêve, puis il revint en lui-même: <Je suis là, pardon, je suis là...>Ce cri ne m'était pas
destiné, c'était une supplication, une prière40).
Déodat naît du sein d'une mère que symbolisent la <grotte> et la <ténèbre>; pour la
première fois, faisant face à <tu>, il devient <je>. Selon Fabien, cet événement signifie qu'elle
a aidé Déodat à se <reconnattre>.
Le poème de Marie-Anne décrit justement la nouvelle naissance de Déodat qu'elle avait
fait entrer en elle auparavant:
Je tiens sa tête entre mes mains
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Elle repose sur mon ventre
Je tiens sa tlle entre mes cuisses
Et je la pousse en moi
Elle s y glisse et elle y rentre
Ses mains s'agrippent d mes seins
Je l'apaise de mes caresses
Peu m'importe où il me conduit
Il sait bien d quel point je l'aime
Et je cautionne sa folie
Qui veut que j'accouche de lui
Que je me l'arrache du ventre
Que je sois celle que je suis
Sa m~re pour qu'il en oublie
Cette inconnue son autre m~re41>.
Aussi, elle rêve momentanément d'enfanter un enfant de Déodat:
Je rêvais d'un petit Déodat dans mon ventre, j'aurais voulu un enfant de lui42>.
Mais la chose se passe bien différemment en réalité, face à la grossesse éventuelle de
Marie-Anne:
Elle répétait chaque soir: <Si je suis enceinte, je me ferai avor~er>, et de l'entendre
le jetait dans un trouble horrible, tel que Marie-Anne, le voyant dans cet état, eut
l'impression qu'il l'avait déjà VêcU43>.
Une fois encore, Dêodat vit le cauchemar de l'enfant avorté qu'il a eu avec Laurence.
A la différence de Dêodat, Marie-Anne arrive à faire la distinction entre enfanter Déodat
et enfanter un enfant de lui:
Sincêrement, je ne pensais que ceci: materner cet homme est une chose, c'en est une
tout autre d'être enceinte de lui44}.
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En réalité, elle n'est pas enceinte. Mais aprês avoir vécu deux fois une pareille période
d'inquiétude, Marie-Anne rompt avec Déodat en tant que sa maîtresse, bien qu'elle continue
à collaborer avec lui en qualité d'assistante. Fabien explique cette séparation:
Tout ce jeu entre vous du retard des règles, c'était votre peur d'être enceinte de lui,
et sa crainte à lui que vous ne l'avortiez45>.
Aussi inattendu que ce soit, la conséquence de cette séparation était de faire naître
Déodat. Lui, qui s'enfermait dans la vie avec Marie-Anne comme dans <un œuf> est sorti de
sa coquille:
Le Déodat que j'ai enfanté, il est né. Je l'ai même-croyez m'en, le mot en l'espèce
est d'une exactitude cruelle-, je l'ai même expulsé [...]46>.
C'est là sa façon de le mettre au monde, au monde dans le sens d' <ici bas>.
Mais curieusement, aussi tôt qu'il naît, Déodat doit mourir.
[...] parce qu'il était né, ce Déodat n'avait plus qu'à mourir41).
Cette affirmation de Marie-Anne, qui peut sonner de façon insolite, contient la clef de ce
roman, ainsi que de beaucoup d'autres des œuvres emmanueliennes.
Nous allons envisager ce thème de plus près dans le chapitre suivant.
II. LA NOUVELLE NAISSANCE ET LA FONCTION DE LA FEMME
a) De la mort Ala naissance
Comme le dit Pierre Emmanuel lui-même, le thème de ce roman recouvre celui de la
plupart de ses œuvres. Nous allons essayer de situer le problème de la nouvelle naissance sur
le plan intertextuel de ses œuvres.
L'anthologie poétique La Nouvelle naissance publiée en 1963 possède une séquence de 24
poèmes intitulée <Pro Passionis Tempore>, insérée entre l' <Annonciation> et la <Nativité>.
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Elle a pour thème la naissance et la passion du Christ. Emmanuel explique dans le liminaire
la raison pour laquelle il a choisi cet ordre:
Naitre il nouveau constitue l'acte unique du triple Mystère de l'Homme Dieu:
Incarnation, Rédemption, Résurrection. La naissance du Christ, il elle seule, contient en
symbole ce Mystère entier. Entre le Oui de la Vierga il Gabriel et le premier cri du
nouveau-né peut s'inscrire, dans une ellipse parfaite, cette seconde semaine sainte où
l'homme et le monde sont restaurés, recréés48).
Le dernier poème de la séquence <Pro Passionis Tempore>, <Alléluia>, ne décrit pas le
Christ ressuscité, alors que Le Poéte et son Christ le fait dans la séquence de <Noli me
tangere> et <Emaus> du <Final>. <Alléluia> se termine par ces vers pour être suivi par la
<Nativité>.
Mourant j'ai part il ta victoire
Tu nais en moi tu es ma gloire
Je me lève derrière toi
De notre tombe Alleluia49)
La structure de cette anthologie nous rappelle les icônes de la Nativité grecque ortho-
doxe, dans lesquelles l'Enfant Jésus bandé comme d'un linceul est couché devant le tombeau
vaincu. Car anthologie et icônes ont ceci de commun que la naissance du Christ est superposée
il sa résurrection.
En adoptant un tel point de vue, la série d'événements da naissance ..... la mort ..... la
résurrection> normalement située sur une ligne droite peut être conçue sur un cercle, tel que
da naissance ..... la mort ..... la résurrection = la naissance ..... la mort -+ ...> Et ce cercle
christique est en même temps, pour Emmanuel, celui de l'homme qui a participé il la mort et
il la résurrection du Christ. C'est le mystère chrétien sur lequel il s'est tant appuyé et qu'A.
Béguin commente ainsi:
Et dès ici-bas, notre âme ne peut espérer le salut, notre corps compter sur la
résurrection, que parce qu'ils sont en quelque sorte l'âme et le corps même du Christ:
parce que Son incarnation, Sa <prise de chain, est prise de notre chair, parce que Sa
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résurrection est la garantie de la nôtre, qu'est une part nécessaire de la Sienne50).
C'est dans ce contexte qu'il faut comprendre la <préoccupation constante dans [son]
œuvre>, et le problème de la femme et de l'amour chez notre écrivain.
[...], une tragédie de l'amour, le fantasme d'un impossible retour a la mère,
l'espérance L..] de posséder la vérité dans une (Jme et un corps. Ou même, avec les
meilleures raisons, d'y chercher une réponse â la question de Nicodème: <Comment un
homme peut-il naître, quand il est vieux5 l)?>
L'attachement au retour au sein de la mère chez Déodat n'est donc pas décrit comme
phénomène de sa régression psychologique, son fantasme personnel du retour â l'état fœtal.
Ce désir désigne allégoriquement l'espoir du salut â travers la nouvelle naissance existant en
tous les êtres humains.
Il faut noter que la particularité chez Emmanuel est que l'amour entre l'homme et la
femme occupe une place importante dans la nouvelle naissance. L'amour pour lui est la
rencontre avec le véritable Autre, la femme qu'est l'autre sexe et de faire un avec cet Autre,
et l'identité de l'homme nait de cette union. L'impossibilité de l'amour se présente toujours
sous la forme du manque de l'Autre, qui amène au dédoublement de soi; on arrive â aimer
une image qu'on a créée soi-même. On peut donc ,également dire que pour lui le véritable
amour doit toucher â la réalité, au concret, sous peine de se désincarner, devenir abstrait,
enfin, une illusion.
b) renattre d'une femme
C'est un tel objet de l'amour que le héros cherche chez les femmes. Dans ce sens, il
cherche donc la même chose chez les trois femmes dont nous avons examiné les relations
avec lui. Et aucune n'a pu intégralement lui donner ce qu'il attendait d'elles, son idéal dont
il rêvait. L'enfant de Déodat qu'elles ont toutes échoué â mettre au monde d'une façon ou
d'une autre symbolise ce rêve irréalisé.
Mais comme le désigne le rêve de Fabien, dans lequel Fabien rêve son ami Déodat rêvant,
les trois personnages féminins jouent des rôles différents pour le <destin> du héros.
L'amour avec Laurence illustre parfaitement l'illusion trompeuse. Comme le dit André
Marissel, Déodat fait de Laurence <un mythe, une occation d'extraordinaire rêve lyrique,
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d'adoration d'une personne irréelle, non point sa vraie mattresse et son épouse52».
Mais l'abus de mots comme d'éternité>, d'absolu>, da vérité>, dans le <Cahier gris>, et
la mention répétitive du corps de Laurence et de sa fécondité traduisent bien l'aspiration de
Déodat a l'incarnation de l'absolu dans la personne de Laurence. L'illusion de son amour est
donc une illusion de l'incarnation, et dans ce sens, elle représente certainement l'idéal de
Déodat ou d'Emmanuel. Mais dans la mesure où il a <imaginé l'amour avant de le vivre53».
Déodat est trahi par la notion même de l'incarnation. Enfin, l'amour avec Laurence est un
<amour incarné> désincarné.
C'est cet expérience amère qui fait que le héros essaye de <vivre> une fois pour toutes
l' <amour incarné> avec Eve. Mais la encore il n'y réussit apparemment pas. Le couple vieillit
pourtant sans se séparer, quand Déodat rencontre Marie-Anne, qui le met au monde. Comme
son surnom le symbolise, elle est la créatrice du moi de Déodat. Mais cela ne veut pas dire
qu'elle seule est devenue da Femme> pour Déodat, en excluant les autres. Leur liaison est
aussi, selon Fabien, la <suprême illusion de Maya, le piège que seule la mort peut défaire54».
Son rôle est de le préparer a la mort en le faisant naitre ici-bas.
Et dans l'autre vie, c'est avec Eve qu'il doit former enfin le couple parfait:
Déodat fait en sorte qu'Eve le précède pour lui donner une nouvelle naissance-
celle que vous-même [Marie-Anne], poétiquement inconsidérément, lui aviez promise
ici-bas55).
La nouvelle vie que lui a donnée Marie-Anne reste la promesse de ce qui sera réalisé par
Eve au-dela de la mort.
[...] cette incomplétude existentielle' [. ..] qu'Eve seule changeait pour lui en pléni-
tude, mais hélas! seulement en éternité ...5!J)
L'incarnation de l'absolu dans la chair emphatiquement suggérée dans la scène des
retrouvailles de Déoda,t et d'Eve, n'a pas eu lieu dans le~r vie sur la terre, mais elle s'set
réalisée au moment oil ils entrent dans la dimension de l'éternité.
Le rêve que Déodat voulait réaliser dans l'amour avec Laurence est réalisé entre Eve et
lui dans l'éternité, avec l'aide de Marie-Anne.
Or, il faut noter que cette nouvelle naissance de Déodat n'est accomplie que par
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l'intermédiaire de sa mort. Déodat, de son lit de mort, raconte à Fabien:
Naître et mourir, c'est une même chose. Ce n'est que maintenant que je vois ce fait
si simple: que pour mourir; il faut être né. Ou plutôt: que, pour mourir, il faut naître...57)
Nous pouvons considérer ce rapprochement de la naissance et de la mort comme le
rétrécissement extrême du cercle de da naissance -+ la mort -+ la résurrection>. Dans le
monde d'Emmanuel, naftre, c'est se relever du tombeau, mourir, c'est retourner au sein de la
mère pour en renaftre en suite. C'est par ce rétrécissement du cercle que notre auteur résout
enfin l'opposition de l'infini et du défini, de l'absolu et de concret:
Un lieu de chair, un lieu de tombe. Et, en effet, Eve s'ouvre à lui, se referme sur lui,
comme le sein et comme le tombeau58).
CONCLUSION
Cette histoire d'un homme et de femmes est certainement une histoire d'amour. Mais
l'aspect érotique n'a sQrement pas une place de premier plan dans ce roman. L'amour humain
n'est, à la fin du compte, qu'un reflet de l'amour absolu, divin. Ainsi, Laurence répond au
<J'aime> de Déodat, par cette expression modérée: <Car enfin, je vous aime59».
Mais le héros est un homme qui ne supporte pas l'incomplétude de ce qu'il y a sur la terre.
Il aspire à l'absolu. Il s'agit de réconcilier l'éternité et la mortalité, l'absolu et l'incomplétude,
l'idée et la matière, l'âme et le corps, le rêve et la réalité. C'est ce qui le pousse sans cesse
à la recherche de l'Eternel Féminin.
D'autre part, il a cet ardent désir de renaftre de la femme qu'il aime.
Ces deux désirs apparemment différents se rejoignent en un seul point: l'Incarnation du
Dieu qui se répète dans tout homme. Et le prénom du héros Déodat qui signifie de don de
Dieu> en est sans doute un signe. Le Christ, Dieu qui s'est incarné dans l'humanité est le plus
grand don de Dieu, et l'homme est <vêtu> du Christ, il vit Sa vie, meurt Sa mort, revit Sa
nouvelle naissance. Tel est la prédestination de notre héros Déodat.
Les trois personnages féminins jouent chacun leur rôle comme des Moire60» pour aider
le héros à accomplir son destin: Laurence par sa désillusion, Marie-Anne par l'enfantement
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de Déodat dans ce monde et Eve par son statut de Femme-Mère éternelle.
Et Pierre Emmanuel nous semble essayer, par l'intermédiaire de Fabien-double du
héros, pseudo-auteur du roman, double de lui-même-de faire que ce destin soit le sien, et
celui de toute l'humanité.
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